– Cuacanya sangat panas akhir-akhir ini; udaranya terasa pengap sejak Anda bangun tidur.

Seperti kebiasaannya, Ny. Mien mengulurkan tangan dan menyerahkan koran itu kepada Tn. Tha:

– Kudengar cuacanya sangat panas selama beberapa hari terakhir. Ini musim panen di pedesaan, dan padi cepat sekali kering saat kita mengeringkannya.

Bahkan orang-orang pun semakin haus. Mari kita lihat apakah ada berita hari ini. Saya melihat banyak sekali informasi online dalam sehari, tetapi saya harus membaca koran untuk memastikan….

Duduk bersila di atas sepeda motornya, Pak Tha menyipitkan mata, membolak-balik halaman koran. Kebiasaannya tidak berubah selama bertahun-tahun. Ia akan membuat roti di pagi hari, lalu datang ke sini, ke tempat ini, untuk menikmati koran kesayangannya, ditemani secangkir kopi hitam. Sambil membaca, ia akan melirik ke sekeliling, mencari seseorang yang melambaikan tangan dan memanggil, “Taksi motor!” Biasanya, pelanggannya adalah pelanggan tetap. Beberapa datang beberapa kali sebulan untuk pemeriksaan dan pengobatan yang ditanggung asuransi. Yang lain menghubunginya beberapa kali sebulan untuk pergi ke kuil pada tanggal 15 atau 1 bulan lunar. Beberapa memintanya untuk mengantar mereka bermain catur beberapa kali seminggu. Beberapa secara teratur memintanya untuk menjemput anak atau cucu mereka dari sekolah pada waktu tertentu. Berkat ini, ia berhasil mencukupi kebutuhan hidupnya. Ia tahu pelanggan-pelanggan ini peduli padanya, jadi ia selalu mengemudi dengan hati-hati. Di kota yang ramai ini, orang-orang diam-diam saling peduli seperti itu.

Lam tiba tepat saat sinar matahari menerobos masuk ke kios koran. Nyonya Mien sedang menjaga kios sambil menyiapkan sayuran untuk makan suaminya. Lam menyapanya dan, seperti biasa, duduk di kursi kayu yang halus:

– Bagaimana penjualan koran Anda akhir-akhir ini, Bu?

– Dia masih pelanggan tetap yang membaca koran, jadi dia memesan setiap hari. Tapi kamu pasti sangat sibuk akhir-akhir ini, Nak? Sudah lama aku tidak melihatmu berkunjung.

– Kedua anak saya yang lebih kecil sedang mengikuti ujian masuk SMA, dan ibu saya sedang sakit di rumah, jadi saya selalu sibuk bolak-balik….

Melihat Nyonya Mien dan berbicara dengannya, Lam sangat merindukan ibunya. Ayah Lam meninggal dunia di usia muda, dan ibunya berjuang sendirian untuk mencari nafkah dan membiayai pendidikan anak-anaknya. Ada tahun-tahun di mana nasib buruk terus menimpa. Tanaman padi hancur karena hujan yang tidak sesuai musim, dan kawanan ayam yang rencananya akan mereka jual untuk membiayai sekolah anak-anak mereka terserang penyakit. Ibunya akan duduk sedih sejenak, lalu bangkit, berjalan cepat ke gerbang, dan mencari cara untuk memenuhi kebutuhan. Dan beberapa bulan kemudian, rumah itu dipenuhi dengan suara ayam berkokok, dan padi di ladang kembali berbuah. “Surga akan mengasihani keringat yang menetes,” ibunya sering berkata kepada Lam dan saudara-saudaranya. Ibunya buta huruf, tetapi sepanjang hidupnya, setiap lagu pengantar tidur yang dinyanyikannya indah, dan setiap pelajaran yang diajarkannya mendalam.

Setiap kali Lam menghadapi kesulitan, ia sering teringat ibunya. Bayangan ibunya yang memegang surat penerimaan universitasnya dari dua puluh tahun yang lalu terus terbayang jelas di benaknya. Hari itu adalah musim panen. Ibu dan anak-anaknya merasa seperti meleleh di bawah terik matahari di ladang sampai tukang pos datang. Ibunya memegang surat penerimaan Lam di tangannya, tertawa dan menangis bersamaan. Ia berseru kepada orang-orang di ladang di bawah: “Anakku diterima di universitas! Ia akan menjadi jurnalis di masa depan!” Kemudian, seolah tiba-tiba menyadari tangannya telah mengotori surat penerimaan itu, ia dengan cepat menyekanya hingga bersih dan menyuruh Lam membawanya pulang dan meletakkannya di altar ayahnya. Saat itu, hanya satu atau dua orang di seluruh desa yang kuliah setiap tahun. Dan untuk belajar jurnalistik, ibu Lam sangat bangga.

Nyonya Mien meletakkan keranjang sayurannya dan duduk menatap kosong ke arah sinar matahari yang menyilaukan. Ia ingat bagaimana, di masa lalu, ada beberapa kios koran berdampingan di sini, masing-masing selalu ramai dengan pelanggan. Ke mana pun Anda memandang, Anda akan melihat orang-orang minum kopi dan membaca koran, atau sarapan sambil membaca koran. Tempat ini paling ramai selama musim Piala Dunia . Pelanggan akan membeli koran, begitu bersemangat sehingga mereka tidak sabar untuk membawanya pulang untuk dibaca. Terkadang mereka bahkan tidak membayar, mereka langsung membacanya selagi masih hangat. Mereka dengan antusias mendiskusikan dan dengan penuh harap menantikan setiap edisi. Beberapa orang membeli beberapa eksemplar, masing-masing berbeda: koran untuk anak-anak mereka, orang tua, istri, dan diri mereka sendiri. Bahkan sekarang, meskipun tidak seramai dulu, beberapa keluarga masih mempertahankan kebiasaan membeli koran…

Pria tua itu kembali dari mengantar koran dan dengan tenang bercerita:

– Apakah Anda ingat pelanggan dengan tanda lahir di telinga kirinya? Saat masih sehat, ia selalu berlama-lama setiap kali datang ke sini untuk membeli koran. Rumahnya berada di ujung gang, dan ia tinggal sendirian bersama ayam kate dan anjing setianya.

– Aku ingat. Dia biasa duduk di bawah pohon itu, membaca semua koran di kios kami. Dia bilang dia tidak tahu harus berbuat apa di rumah, istrinya meninggal di usia muda, dan semua anaknya tinggal jauh.

– Dia sakit parah. Dia tidak keluar untuk membaca koran selama beberapa hari terakhir, jadi saya membawakan beberapa koran langganannya ke rumahnya. Dia meminta saya untuk mengantarkannya setiap hari mulai sekarang….

Nyonya Mien menghela napas pelan. Itu adalah pelanggan tetap lama yang selalu ada di sana pukul 6 pagi, hujan atau cerah. Kadang-kadang, orang-orang menyarankan mereka untuk menyewakan tempat mereka berjualan koran, dengan alasan akan lebih menguntungkan dan memberi mereka lebih banyak waktu untuk beristirahat. Tetapi mereka tetap ingin mempertahankan kios koran yang telah menjadi rumah mereka selama hampir separuh hidup mereka. Kios itu masih ada di sana, menunggu orang-orang seperti Tuan Tha dan mengantarkan koran setiap hari kepada orang-orang seperti lelaki tua yang sakit itu. Dan ada jurnalis Lam yang akan mampir untuk berbagi beberapa cerita. Dia akan tetap duduk di sini sampai matahari terbenam, karena masih ada orang yang suka mampir untuk membeli koran karena mereka mempercayainya, dan juga orang-orang yang suka membaca dan mengoleksi koran untuk dipajang….

Pak Tha sudah pergi ketika seorang pelanggan tetap memanggilnya. Lam juga mengucapkan selamat tinggal kepada pasangan itu untuk pergi mengumpulkan lebih banyak bahan untuk artikelnya tentang seorang siswa yang mengatasi kesulitan untuk berprestasi dalam studinya. Kolom “Mendukung Siswa untuk Bersekolah” di surat kabar tempat Lam bekerja telah membantu ribuan siswa dari latar belakang kurang mampu. Banyak dari mereka kemudian menjadi sukses dan kemudian membantu orang lain dalam situasi serupa. Melihat Lam bersiap untuk pergi, wanita tua itu buru-buru berlari masuk ke dalam rumah. Dia kembali dengan sangat cepat membawa sebuah kotak kayu di tangannya dan memberikannya kepada Lam.

– Sebuah hadiah untukmu. Salah satu koleksi suamimu. Sebuah pena berharga layak berada di tangan orang yang berharga.

Lam membuka kotak kayu itu, hatinya tergerak oleh pena mutiara yang berkilauan. Ia menghargai hadiah berharga itu di bawah sinar matahari yang menyilaukan. Ia masih memiliki banyak pekerjaan yang harus dilakukan, banyak proyek yang belum selesai. Selama ia menekuni profesinya, ia akan tetap berdedikasi. Semangat untuk pekerjaannya masih menyala terang di benak Lam.

Cerpen: Vu Thi Huyen Trang

Sumber: https://baocantho.com.vn/lua-van-duom-nong-a207677.html